"J'ai passé mon week-end à ranger mon bureau - une vraie catharsis. Une expérience intense que j'ai partagée avec ma fille de neuf ans. Elle a décidé que, quand elle serait plus grande, si possible, elle voudrait avoir une entreprise de nettoyage. Comme je suis une mère ouverte, j'ai essayé d'accompagner avec tact cette vocation soudaine et inattendue : je lui ai suggéré qu'elle pourrait s'occuper du contrôle qualité. "Le contrôle qualité, ça veut dire que j'irai de maison en maison pour vérifier que le travail est bien fait ?", m'a-t-elle demandé avec enthousiasme. Il ne faut pas trop compter sur la constance de ses projets, car pour le moment, tout l'intéresse (...).
En langue de bois diplomatique, cette histoire d'entreprise de nettoyage a juste été un dommage collatéral ; notre objectif, ce jour-là, n'était pas de faire le ménage mais de retrouver un dossier perdu. Il nous a fallu ouvrir de vieux cartons poussiéreux pleins de documents, de photos et de dissertations universitaires aussi obsolètes qu'inutiles. J'ai montré à Alex les visages de mes anciens amis, les rues et les maisons dans lesquelles j'ai vécu. Je n'en étais d'abord pas vraiment sûre, mais j'ai pris plaisir à partager avec ma fille des pans de vie qu'elle n'imaginait même pas. Nous avons ri ensemble au récit de certaines anecdotes et ce qui m'avait paru tellement grave à l'époque est devenu plus léger à porter. Nous avons ensuite transvasé tous ces souvenirs dans de grands sacs poubelle et nous nous en sommes gaiement débarrassées. C'était la première fois que je me sentais capable de faire un ménage aussi radical dans mon passé sans succomber à la nostalgie - ce qui ne m'a pas empêché d'avoir le coeur un peu serré en retrouvant certaines photos ou lettres, sur lesquelles j'ai quand même réussi à souffler tout doucement, comme on fait pour éteindre la flamme d'une bougie.
Mais qu'est-ce qui a bien pu changer ? Je crois que c'est moi. Oui, c'est bien moi qui ai changé. En fait, je ne pense pas que la Elsa d'il y a vingt ans pourrait reconnaître celle d'aujourd'hui. Celle-là se laissait prendre au piège des émotions - les siennes et celles des autres ; elle en restait très longtemps prisonnière, angoissée, se débattant à l'aveuglette pour s'en dépêtrer. Avant, quand une émotion ou une expérience m'étaient désagréables, je me braquais et je m'embarquais dans un monologue interminable et épuisant pour essayer de changer les choses ou de les nier, jusqu'à en perdre le souffle. Je n'arrivais pas à tourner la page, je ne me faisais pas confiance, je ne m'autorisais pas non plus à trouver un refuge plus sûr. Je n'apprenais rien de mes erreurs, d'ailleurs je ne me les pardonnais pas. Quand je n'en pouvais plus, qu'il n'y avait plus d'espoir, je fourrais les lettres et les photos dans une boîte, comme un tribut au passé ou à ce qui ne serait plus jamais. C'était un cordon ombilical qui me rattachait à ce passé. A bien y réfléchir, on aurait dit un petit cimetière que je gardais chez moi.
Le cerveau adulte est très doué pour vivre dans l'obsession du passé ou de l'avenir, il excelle à se souvenir et à prévoir.
Des études ont pourtant montré que savoir vivre au présent, jusque dans les gestes les plus simples comme éplucher une pomme ou marcher, apporte un surcroît de bonheur.
Les enfants, dont le cerveau est encore en construction, y parviennent instinctivement.
Vivre au présent exige de ne plus s'agripper à tout un fatras d'expériences passées ou de réalités tristes ou caduques.
Quand on renonce à ce que l'on connait, aux petites habitudes et aux ruminations, on commence par se sentir très seul.
Il est difficile de croire sans réserve que quelque chose de nouveau peut arriver, qui redonnera vie à notre corps et notre âme.
Le plus drôle, c'est que seul celui qui fait un nettoyage par le vide et se montre confiant peut encore espérer faire de belles rencontres.
Si nous ne changeons rien, rien ne change."
***
Elsa Punset, Una mochila para el universo, 2012 (Un sac à dos pour l'univers, traduit en français sous le titre "Une boussole pour choisir son chemin", 2014, Marabout).
commenter cet article …
